Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, стараясь не привлекать внимания. Внешний мир он видит через узкую щель, подмечая детали — особенно его взгляд выхватывает женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно записывает в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он вдруг понимает, что уже не он следит за другими. Чей-то пристальный, неотрывный взгляд теперь направлен на него самого.